Hai, mamă!… Adu-mi lapte de pasăre cu stafide și vino cu mine la duș. În spitalul ăsta nu-i decât o cabină, și aia fără perdea. Uite, mamă, cu ce hemoroid m-am pricopsit azi-dimineață, când am născut…
Hai, mamă!… Vino să dormi la noi peste noapte. Suntem doar noi două. Nu trebuie să faci nimic altceva decât să sforăi sfios într-un pat care nu-i patul tău de acasă, dar știu că n-ai să zici nimic despre asta. Faci totul pentru că te știu aproape de mine.
Hai, mamă!… Cumpără-mi o pijama și două perechi de chiloți, ne-au internat aseară și n-am adus nimic cu mine. Da, adu supa pe care ai învățat să o faci când erai mamă tânără. Poate că rețeta ta desuetă o să-i strângă burta copilei pe care ai ținut-o în brațe în prima ei zi de viață. Da, trebuie să urci până la etajul 3. Vorbim după ce nu mai gâfâi.
Hai, mamă!… Aș lăsa-o pe Mara la tine peste noapte. Știi, ne e dor să mai stăm doar în doi… Povestește-i ceva de când erai mică, știi bine că-i plac poveștile astea. Poți să mă suni la orice oră din noapte, vin să o iau acasă. Dar chiar te rog să mă suni. Deși știu bine că n-o s-o faci chiar dacă ți-ar pica brațele de la atâta legănat.
Hai, mamă!… Nu, nu ești a doua ei mamă. Ești doar bunica ei. Trăiește-ți pe dinăuntru dragostea retractilă!
Hai, mamă!… Vreau să te scot la o prăjitură de 8 martie. Așa cum făceam pe vremuri, când veneam după tine sâmbăta și ne opream în parc, să-ți fumezi țigările clandestine. O să vorbim nimicuri și-o să-ți dau lecții despre toate. La mulți ani!
Hai pa, mamă!… Da, și noi vă pupăm… Da, îi dau pupici din partea ta. Mulți de tot, normal. Hai, lasă-mă să plec! Să mă urc în mașină cu toate gândurile nespuse. Pentru că declarațiile n-ar face decât ca săptămâna în care uit de tine, pentru că nu am motiv să te chem, să fie mai dureroasă prin contrast.
Hai, mamă!… Vezi-ți de inimă. Tensiunea, pastilele… știi tu. Am nevoie să mă ții de mânuțe și să mă înveți să merg și pe drumul acesta pe care am pornit pentru ca să mă fac o mamă ca tine.
No Comments